키스하기 전에 우리가 하는 말들

KISS and TELL

알랭 드 보통, 사랑에 관한 어쩌면 시니컬한 고찰로 내 마음을 종종 아프게 하는 사람이지만 중독 마냥 찾게 되는 작가다. 글쎄, 이 사람의 생각의 깊이를 따라서 글을 읽어나가다 보면 내 생각실타래에도 함께 엮여질 생각 조각들을 캐내는 느낌이 든다고 할까?

키스하기 전에 우리가 하는 말들 –이라는 제목은 그냥 낚시성인 것 같다, 날카로운 첫 키스의 추억- 이라는 시구의 느낌처럼 다가온다. 그냥 “키스”라는 단어 하나에서 무수히 많은 사람들이 그 수의 몇 갑절 만큼이나 많은 상상을 하겠지.

Kiss and tell 은 유명한 인물과 맺었던 밀월 관계를 언론 인터뷰나 출판을 통해 대중에게 폭로하는 행위를 뜻한다고 한다. 이런 제목이라야 좀 더 말이 된다. 책의 구성은 어쨌든, 화자가 그가 만나는 여인, 이사벨,의 “전기”를 쓴다고 이야기하며 진행이 되니까. 번역하신 분의 이야기에 따르면, 세 가지 글타래가 생긴다. 화자가 이사벨의 말을 직접 인용한 것(이사벨의 말), 화자가 이사벨에 대하여 쓴 것, 그리고 화자 자신의 말. 이사벨과 화자의 대화는 소설처럼, 화자 자신의 말에서 아마 알랭의 생각을 읽을 수 있는 것 같다. 그리고 그 세가지 글타래에 나의 삶과 생각을 투영시켜보면서 그냥, 공감하면서 때로는 배우면서 아니면 그러려니 하면서, 천천히 따라갈 수 있는 것 같다고 생각했다. (아, 생각했다-는 단어의 우리말 동의어는 뭐가 있을까)


pp.42-43

사람들이 단순히 한 가지 삶의 모습만을 가지고 있다면, 그 모습을 기록하고 남기는 전기 작가들에게는 치명적인 일인지도 모른다. 그렇게 되면 자아 갈등을 하든 버드와이저를 마시든 쓸데없이 참견하지 않고 그저 편견이 개입되지 않도록 조심스럽게 재구성만 해야 할 것이다. (…) 누군가의 어머니가 지닌 관심거리는 다른 어떤 이들에겐 전혀 관심거리가 아니다. 우리가 보통 알고 있는 경찰관들의 모습이 다른 어떤 이들에게는 광신도 집단처럼 보일 수 있다. 이런 상대성에서 하이젠베르크의 불확정성의 원리를 떠올릴 수 있다. 이것은 관찰자가 관찰을 시작함과 동시에 그 관찰 대상에 영향을 미치게 되는 상황을 설명하는 이론이다. 하이젠베르크가 말한 것처럼 원자를 관찰하기 위해 현미경 렌즈를 조절하기 시작하면 관찰 대상은 자기의식적으로 되고, 그에 따라 관찰대상은 관찰되지 않았을 때와는 다른 어떤 움직임을 시작할 것이다.

pp.69-70

“복잡해지는 것 싫어요. 이렇게 하는 게 맞는 건지 아직 모르겠어요. 아직 서로에 대해 충분히 모르잖아요. 다른 사람들처럼 그냥 어쩌다 알게 된 거고 감정에 휩쓸리고 싶지 않아요. 이런 상황을 거부하는 건 아니에요. 좀 이상하게 들릴지도 모르지만 우리 서로에 대해 좀 더 알았으면 해요.”

“어떤 것들에 대해?” 떨어진 깡통들을 주워 쓰레기통에 담으며 나는 물었다.

“모르겠어요. 다른 관계들, 친구들, 일, 고민들, 모든 거요. 사람들은 너무 늦어버렸을 때까지도 서로를 잘 알지 못하는 것 같아요. 이러는 게 이상해 보이죠? 이렇게 말하는 거 싫어요?”

싫어하냐고? 싫어할 시간이 없다. 당신을 알아야 할 시간이 너무 부족하기 때문이다.

pp.83

“공연 끝나고 배우들이 인사하면서 아주 만족스럽다는 표정을 짓잖아요? 혐오스러워요.” 이사벨이 속삭였다.

“공연 내내 가졌던 환상을 무참하게 깨버린다니까요. 결혼 문제를 겪고 있는 극중의 스페인 인물이 아니라, 그저 20세기 후반의 영국인인 걸 알려주는 꼴이죠.”

pp. 145

이사벨의 나이 14세. 친구들의 옷을 입어보거나 화장을 하며 오후 시절을 써버리던 시절에는 <Tide is High> (…) 같은 노래가 함께했다. 이사벨의 치마는 점점 짧아졌고 – 이것을 본 엄마는 “치마가 아니라 허리띠처럼 보이는군”이라고 했다 – 처음으로 까만색 스타킹과 하이힐을 신고 외출을 했다.

pp.148

다른 이의 삶에 대해 알고 싶을 때 간단한 방법은, 그가 좋아하는 음악 밴드 세 개를 파악하는 일이다. 졸업할 때가 가까워지자 이사벨은 남자관계도, 음악적 취향도 훨씬 성숙해졌다.

pp.155

아마 이사벨도 자신의 내밀한 자아를 드러내 보이려는 그라치엘라의 욕망에 공감했는지 모른다. 그러나 그런 내색은 하지 않았다.

섹스가 친밀함의 상징이기는 하다. 그러나 섹스 자체가 두 사람이 친밀해지는 것을 보장하지는 않는다. 오히려 섹스가 상징하고 있는 이상적인 조건을 깨뜨릴 수도 있다. – 서로에 대해 알아가는 좀더 험난한 과정을 회피하는 방법으로 누군가와 섹스를 나누는 것은, 마치 책을 사두고 그것을 읽었다고 착각하는 것과 같다.

pp.157

따라서 친밀해지는 것은 유혹과는 정반대의 과정을 거신다. 친밀함을 보인다는 것은 상대방으로부터 비호의적인 판단 – 사랑할 가치가 거의 없다고 생각하는 – 이 초래될 수 있는 위험성이 높아진다는 것을 의미한다. 유혹이 자신의 가장 멋진 모습 또는 가장 매혹적인 정장차림을 모여주는 것 속에서 발견된다면, 친밀함은 가장 상처받기 쉬운 모습 또는 가장 덜 멋진 발톱 속에서 발견된다. 복잡한 과정이다.

pp.174

이사벨은 자신의 컴퍼스가 그린 원 안에 들어왔던 남자들을 이렇게 정리했다. “내가 사랑했던 놈들, 나를 사랑했던 좋은 남자들, 흐지부지 끝났던 사람들. 그리고 최근에는 내가 어른이 되기 위해 같이 지내려고 노력했던 괜찮은 남자들.”

pp. 206

이사벨은 최근 톨스토이의 [이반 일리치의 죽음]을 읽었다. 그리고 우리는 그 작품에서 감동적이었던 것을 기록한 노트를 서로 교환했다. 이사벨과 공감한 부분은 적었지만 죽음의 현실에 관해서는 좀더 밀접한 접근을 이룬 것 같았다.

pp. 217

어른이 된 현재의 자신이 십대였던 과거의 자신에게 취하는 그 야만적인 태도는 (야만성은 극단적인 이분법에 의해 생기는 경우가 많다) 한 개인이라는 존재가 결국 서로 다른 모습을 한 여러 명이 모습을 바꿔가며 연속적으로 이어져 만들어진 총체적 결과물이라는 점을 보여준다. 어떤 모습에서 다른 모습으로 이동하는 것은, 같은 팀 선수들이 각자 주어진 구간을 달리는 릴레이 경주에서 바통을 건네는 것과 비슷하다. 이러한 은유가 암시하는 것에는 차이뿐 아니라 연속성도 있다. 주자가 바뀌는 것은 차이를 상징하고 바통을 주는 행위는 연속성을 상징한다.

pp. 239

누구나 감추고 싶은 것이 있다. 다른 사람들이 그 사실을 알아버리면 더 이상 자기를 좋아하거나 사랑하지 않을 것이라는 생각에 사로잡히기 때문이다.

pp.301

아름다움을 감상하는 데에는 전혀 관심이 없는 세 아이들로서는 아빠 손에 이끌려 미술관 여기저기를 하루 종일 다니는 것이 고역이었을 것이다. 그래서 아빠는 아이들의 호기심을 불러일으킬만 한 기발한 방법을 생각해냈다. 아이들에게 자신들 방을 꾸밀 작품 두 개만 골라보라고 말했다니, 금세 아이들은 모든 작품을 뚫어지게 살펴보기 시작했다. (…) 미술관이나 박물관에 갈 때마다 이사벨은 항상 집에 가져가고 싶은 작품 이름 두 개씩을 이야기하곤 했다.